Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

В центре истории — Линда, молодая женщина, уставшая от постоянных жизненных трудностей. На её плечи обрушивается всё сразу: у ребёнка загадочная болезнь, муж Чарльз постоянно отсутствует, одна из пациенток бесследно исчезает, а собственный терапевт становится всё более холодным и враждебным. Дополняет хаос огромная дыра в стене спальни, через которую видно улицу и дождь. На грани нервного срыва Линда вынуждена собрать вещи и вместе с ребёнком переехать в отель на время ремонта. Она сама работает психотерапевтом, помогая другим справляться с проблемами, хотя едва удерживается на плаву — иронично, но даже ей самой уже нужен терапевт.

Помимо личных неурядиц, Линде приходится искать пропавшую пациентку, страдающую послеродовой депрессией, которая оставила ей своего младенца. Ситуацию усугубляют случайные знакомые — от грубого парковщика до раздражающего продавца — словно все вокруг сговорились усложнить ей жизнь. Психическое состояние Линды ухудшается. В соседнем номере мотеля живёт тихий парень, старающийся ей помочь, но даже его доброта не спасает от нарастающего хаоса. Коллега по работе не знает, как поддержать — вместо этого делится отвратительными историями о лабораторных крысах. Муж звонит по телефону, звучит раздражённо и отстранённо. Всё вокруг будто восстаёт против женщины, находящейся в глубоком кризисе, отчаянно ищущей поддержки, которой ей никто не может дать.

Фильм затрагивает тему общественных ожиданий от женщин и контрастирует их с поведением мужчин, часто бегущих от ответственности. Он исследует тонкую грань между эмоциональным выгоранием и психическим расстройством, поднимая вопрос — обязана ли женщина справляться со всем в одиночку и какой ценой даётся эта борьба. Смотрите фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025) онлайн на русском языке в хорошем качестве.